塵肺病父親在兒子婚禮前一天咽氣

　　2015年，陜西省商洛市山陽縣石佛寺鎮(zhèn)，得塵肺病多年，44歲的何開宏。知道自己快不行了，他給20歲的兒子訂了婚，希望自己能在閉眼前看到兒子娶上媳婦。但他在婚禮前一天閉上了眼。

　　何開宏死了，他再支撐著多活一天，就能見到兒子把新媳婦娶回家，但這一天卻是那么的遙遠(yuǎn)。為了等到這一天，塵肺病晚期的他已經(jīng)將兒子的婚禮提前了一個(gè)多月，但他還是沒有等到就咽氣了!按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，兒子含淚先辦了婚禮，又給父親辦了葬禮。

 

　　金礦打工十幾年最終成“廢人”
　　何開宏是陜西省山陽縣石佛寺鎮(zhèn)碾子坪村人，家中弟兄7個(gè)，何開宏最小。母親生下他第二天，就把他送給一對(duì)沒有生育的山里夫婦。1989年，18歲的何開宏跟隨村里人一起去了洛南陳耳金礦打工，成為村里第一批在外“發(fā)財(cái)”的人。

　　4年后，何開宏手里有點(diǎn)積蓄，娶了工友的妹妹張紅。夫妻倆恩恩愛愛，婚后生了一雙兒女，何開宏除了過年，幾乎沒回過家，一直在外打工，先后在陜西、河南等金礦干了十幾年。

　　他說，山里人一輩子就為了三件事：生一個(gè)男娃、蓋一院房子、給娃娶個(gè)媳婦，家族香火就可以延續(xù)了。趁自己還年輕，一定要讓娃過上好日子。

　　誰知道沒過幾年，村里幾位在金礦的“老員工”感到身體不適，經(jīng)常出現(xiàn)喘氣困難，咳嗽嚴(yán)重時(shí)還帶有血塊。這下村民慌了神，都以為得了“癆病”(肺結(jié)核)，當(dāng)時(shí)壓根就不知道“塵肺病”這個(gè)“新詞”。沒過多久，何開宏的大舅哥，也就是一同在陳耳金礦的工友張道銀先死了，緊接著，二舅哥張道富也不行了。

　　一查都是塵肺病，何開宏開始緊張起來。看著當(dāng)年在一起打工的村民一個(gè)個(gè)倒下，他覺得自己身體還行，還尋思著是不是自己的命“硬”，躲過了這個(gè)害死人的塵肺病。但他再也不敢去金礦了，只在本地打些零工。混了幾年，塵肺病到底還是來了，剛開始是咳嗽氣喘、全身沒力氣。沒過多久，何開宏的癥狀和兩個(gè)妻哥一樣，別說外出打工，就連種莊稼都困難，在金礦打工掙來的錢都花在醫(yī)藥費(fèi)上了。他心里明白，自己熬不了幾天了。村里像他一樣在金礦打工得上塵肺病的，已經(jīng)死了不少。大家都有同感：下不了床，然后就是不能躺著睡;再接著，只能靠著墻瞇一會(huì);再后來，就是連坐也坐不住了，只能趴著，因?yàn)榇簧蟻須?然后，然后就死了。

　　2009年，何開宏徹底失去了勞動(dòng)力，幾乎成了“廢人”，兩個(gè)娃娃也隨之輟學(xué)了。此時(shí)的何開宏才38歲，他覺得自己還年輕，仍抱著治好病再外出打工的希望，“哪怕是撿垃圾，也要想辦法給娃子蓋上新房、娶上媳婦，這是一個(gè)做父親的責(zé)任!”

　　想親眼看到兒子娶媳婦要不然閉不上眼

　　男人病了，養(yǎng)父老了，家里還欠了一屁股債，張紅只好帶著不滿15歲的兒子何波進(jìn)城打工。因?yàn)楹尾ㄟ�未成年，只好借用他人身份證找活干。娘倆這幾年四處奔波，“反正再苦都不能下金礦”。江蘇、廣東、山西亂跑，在小飯館打下手，在建筑工地當(dāng)小工，在私人企業(yè)上流水線，一年到頭在家里呆不了幾天。

　　何開宏心里很難過，自己才30多歲，卻靠妻兒養(yǎng)家，將來拿啥給娃蓋房、娶親?況且養(yǎng)母十幾年前就去世了，70多歲的養(yǎng)父每天下地種莊稼，回到家里還要給倆人洗衣、做飯。

　　由于沒錢治療，病情不斷惡化，何開宏感到自己身體越來越差，心里有種不祥的預(yù)兆，總擔(dān)心自己見不到兒子娶媳婦。今年正月，何開宏下決心給20歲的兒子訂了婚，婚禮定在12月30日。按說兒子這個(gè)年齡成婚還早，但何開宏卻不這樣認(rèn)為，“我沒有幾天好活了，一定要親眼看到兒子娶媳婦，要不然我也閉不上眼”。

　　山里人給兒子娶媳婦都要蓋新房，他家三間破舊的土坯房還是養(yǎng)父30多年前蓋的。春節(jié)過后，何開宏拿出家里所有的積蓄，在老房子?xùn)|側(cè)打下了樁基。由于家里一貧如洗，只能靠娘兒倆打工掙一點(diǎn)算一點(diǎn)，工程斷斷續(xù)續(xù)，二層樓前后蓋了大半年，還是個(gè)“半拉子工程”。

　　為了節(jié)省開資，何開宏拖著病重的身體，跪在石板上，一磚一瓦充當(dāng)小工，他對(duì)妻子張紅說：“哪怕砸鍋賣鐵，也要給兒子蓋房娶媳婦”。

　　最后的掙扎：大冬天還要吹風(fēng)扇

　　10月28日晚上，在山西一家小旅館打工洗被罩的張紅，突然接到家里電話，電話那頭是丈夫有氣無力的聲音：“我快不行了，你趕緊回家”。張紅知道丈夫萬不得已才會(huì)打這個(gè)電話，肯定是病情嚴(yán)重了。第二天一大早，她就動(dòng)身回到山里，看到骨瘦如柴的何開宏躺在床上，上氣不接下氣地喘著。有時(shí)，他虛弱地只能靠著墻坐著，一躺下就喘不上氣，連說話也很困難，只能說幾句歇一會(huì)兒。

　　妻子回家了，何開宏有了點(diǎn)精神。或許是預(yù)感到自己活不了多久了，他讓妻子連夜給自己擦干凈了身子，第二天就進(jìn)了縣里醫(yī)院。這是何開宏今年第三次住院搶救。

　　檢查結(jié)果出來了，何開宏不僅患有嚴(yán)重的塵肺病，而且病情已經(jīng)發(fā)展到肺結(jié)核、心肺衰竭。縣醫(yī)院說治不了，轉(zhuǎn)到西安大醫(yī)院住了幾天，這里的醫(yī)生也沒什么好辦法，只好又回到縣上。后來，好心的大夫直接勸他回去，意思是“花錢再多，也沒什么用了”。

　　看到丈夫奄奄一息，張紅打算包一輛車將丈夫送回家，何開宏說這些年看病買藥，家里欠下20多萬元外債，還是留著給娃子用吧。11月7日，兩口子坐長途班車，200多里山路上，何開宏躺在妻子懷里回到了碾子坪。

　　回到家的何開宏病情更加嚴(yán)重，呼吸極其困難，家里沒錢買呼吸機(jī)，張紅打聽到村里有位去世的塵肺病人，生前留下一臺(tái)使用了5年的呼吸機(jī)，趕緊跑去借了過來。

　　在生命的最后幾天里，何開宏已經(jīng)不能進(jìn)食，只能靠打葡萄糖續(xù)命，鼻腔里插著呼吸機(jī)，每天只能趴在床上。這是塵肺病人最后的掙扎：昏暗的屋子里，只能聽到他艱難地咳嗽和喘氣，兒子守在一旁不時(shí)用紙擦去父親嘴里吐出的血塊，一天至少要用去兩大卷衛(wèi)生紙。

　　盡管已經(jīng)入冬，山里很冷，老土坯房里本來就沒有多少溫度，但何開宏每天還要吹幾次電風(fēng)扇。沒有人能知道塵肺病人最后時(shí)刻的煎熬——由于心肺衰竭，何開宏經(jīng)常會(huì)感到燥熱難受，喘不上氣憋得臉脖子通紅，“覺得空氣不夠吸，打開風(fēng)扇吹吹能好受點(diǎn)”。

　　“對(duì)不起，兒子爸實(shí)在撐不住了”

　　何開宏知道自己快支撐不住了。從醫(yī)院回家沒幾天，他突然決定，要把兒子的婚期提前到11月23日，比原計(jì)劃提前了37天。何開宏氣喘吁吁地說，一定要在死前親眼看到兒子把新媳婦娶進(jìn)門。張紅含著眼淚同意了。

　　距離23日只剩下十幾天時(shí)間，張紅四處借錢想辦法，東借西湊，半拉子新房重新動(dòng)工。那幾天，何開宏最怕自己一不小心就斷了氣，每天趴在床上向外望。房子終于在21日刷完了涂料，裝幾個(gè)燈泡，幾樣簡單家具放進(jìn)去，就算完工了。

　　何開宏堅(jiān)持要妻子背著他到兒子的新房看上一眼，張紅不敢背，生怕一動(dòng)彈人就走了。最后拗不過，只好和兒子架著何開宏站在院子里看了一眼。

　　這天夜里，大山里的這戶人家一直沒有關(guān)燈。張紅一直坐在床上抱著丈夫：生怕他這口氣上不來，他可憐的一直苦苦熬了這么久，再熬一夜娃就結(jié)婚了。凌晨5點(diǎn)多，何開宏身旁呼吸機(jī)里的水泡在劇烈翻滾，何開宏有氣無力地說，“我心里滾燙得很，快叫村醫(yī)過來救救我，一定要撐到明天”。大夫來了，看了看搖搖頭，又走了。

　　在生命的最后一刻，夫妻倆緊緊地抱在一起痛哭。張紅要何開宏挺住，不能撇下一家老小，再堅(jiān)持一天就能看到兒子娶媳婦了……何開宏無力地?fù)u搖頭，說自己撐不到了。昏迷一會(huì)后，何開宏慢慢地睜開雙眼，兩只求生的大眼睛望著身旁的妻兒，緊緊地拽住兒子的手，使出他心肺最后一口氣說：“對(duì)不起，兒子，爸實(shí)在撐不住了……”

　　11月22日上午8點(diǎn)30分，44歲的何開宏帶著無盡的遺憾，死在了妻子懷里。

　　兒子含淚辦完婚禮辦葬禮

　　何開宏沒等到兒子結(jié)婚就咽氣了。第二天是先前定好的婚期。他20歲的兒子何波結(jié)婚了，短短的幾天里，這戶山里人家紅白喜事交織在一起，演繹著一場(chǎng)人間無情的悲劇。

　　死了一了百了活人還得接著往下過

　　十幾天前何開宏就交代，雖然自己快不行了，但不許家里人準(zhǔn)備任何葬品，他擔(dān)心提前準(zhǔn)備后事，“對(duì)娃的喜事不好”。老屋里原來早備了一副壽材，這是何開宏十幾年前給養(yǎng)父做的。他告訴妻子：養(yǎng)父母辛苦把自己養(yǎng)大，一定要將老人養(yǎng)老送終，才對(duì)得起他們的養(yǎng)育之恩。

　　張紅沒用這副壽材，而是花2700元在村里另買了一副。在親友的幫助下，何開宏的遺體被安放在棺材里，擺在三間土坯房中間的堂屋。

　　院子另一側(cè)，剛蓋好簡單收拾停當(dāng)?shù)亩䦟有聵牵_始籌備婚禮。前來幫忙的村民給房子門窗貼上了大紅喜字，院子里搭起了彩條棚，村民們還各自從家里搬來桌椅板凳，甚至是酒席用的鍋碗瓢盆。在山里人看來，死了一了百了，活人還得接著往下過。

　　新媳婦是十幾里外的麻莊河村人，那個(gè)村子里也先后死了30多個(gè)塵肺病人。娘家人也通情達(dá)理，覺得當(dāng)父親的想在死前看到兒子成親能理解。按照當(dāng)?shù)剜l(xiāng)俗和風(fēng)水先生的意見，紅白事緊挨在一起不吉利，先辦紅事，再辦白事，只是得看好日子。經(jīng)法師測(cè)算，何開宏的葬禮定在兒子婚禮過后的第5天舉行。

　　11月23日，農(nóng)歷十月十二。婚禮當(dāng)天，下著大雨，爆竹聲響徹山谷，只是躺在棺材里的何開宏再也見不到這個(gè)喜慶的場(chǎng)面。

　　“緊趕慢趕，誰知道他還是沒趕上”

　　20歲的何波沒經(jīng)過多少事，幾十天里，給父親看病、蓋房、準(zhǔn)備婚事，雜七雜八的事情讓這個(gè)早早輟學(xué)、15歲就外出打工的年輕人有點(diǎn)懵。他幾乎來不及難過，就得應(yīng)付家里的各種事情。

　　父親死了，何波到處翻，才找到父親生前一張證件照，送到鎮(zhèn)上照相館。當(dāng)天下午四點(diǎn)，遺像制作好，老屋里設(shè)了個(gè)簡單的靈堂，何波跪在父親靈前燒紙磕頭，看到棺材和遺像，他才意識(shí)到——父親真的死了。

　　何波說：“父親只有我一個(gè)兒子，姐姐比我大一歲，去年出嫁了，這次父親病重，懷孕8個(gè)月的姐姐和姐夫都趕了回來。記得小時(shí)候父親每次打工回家都會(huì)給我們買好吃的，還帶著我坐汽車去城里耍過，父親說，等我長大了就要蓋新房，給我娶媳婦。”

　　“距離婚禮還剩下三天，父親的病更加惡化，家里的消炎藥根本不起一點(diǎn)作用，第二天一大早我就跑到西安花了1000多元買回各種特效藥，村醫(yī)給注射后，效果不大，父親一點(diǎn)力氣都沒有了，每天頂多能睡一兩個(gè)小時(shí)。”

　　“按說我這個(gè)年齡結(jié)婚還有點(diǎn)早，但父親就是想活著看到我成家。這次他病倒了，將我的婚期提前了一個(gè)多月，緊趕慢趕，新房墻面涂料還沒干就搬了進(jìn)去，誰知道他還是沒趕上。”

　　“父親不行了，我也知道，我和母親總想著不管咋樣，能讓父親看見我結(jié)婚，聽兒媳婦叫一聲爸，死了也甘心，就差20多個(gè)小時(shí)沒來得及!”

　　婚禮儀式?jīng)]有安排拜高堂

　　23日，何波的婚禮如期進(jìn)行，買來的爆竹只燃放了一半，另一半是留給父親下葬用的。

　　新婚大喜這天，何波沒去女方家里迎接新娘，雇了四輛小車將新娘和親友接了過來，簡單舉行了儀式。婚禮儀式中，沒有安排新郎、新娘拜高堂這個(gè)程序。

　　父親的去世，給這個(gè)年輕人帶來無比的悲痛。新婚這天，大家沒見到他笑過，即使是把穿著婚紗的新媳婦從婚車?yán)锉С鰜恚彩菦]有表情地沉默著。

　　何波心里很難過，原本連穿西服打領(lǐng)帶他都不想辦。后來長輩說“哪有結(jié)婚這樣搞的，女方娘家人會(huì)怎樣看?”新娘在迎親的路上，何波才換上新郎的禮服出現(xiàn)在大家面前。

　　結(jié)婚本來是喜事，但趕來幫忙的村民也覺得心里不得勁，除過幾個(gè)孩子，大家都只是簡單聊幾句，匆匆吃飯，默默做事。附近村子的親友來了百八十人，也有人想鬧一鬧增加點(diǎn)氣氛，但更多的是平靜。

　　只有何波心里過意不去，新娘進(jìn)門后，身著西服，胸前掛著新郎官胸花，在父親的遺像前跪拜燒紙。

　　按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，何家也請(qǐng)了幾個(gè)為死者祈福祭奠的樂人，一個(gè)敲鼓，一個(gè)敲鑼，一個(gè)哭靈，每晚都有人來燒紙守靈。冬天山里寒風(fēng)刺骨，守靈人圍著火盆，在靜謐的大山里，簡單的鑼鼓音樂和哭靈者的泣訴，在冬夜里回蕩，仿佛在提醒世人，這戶人家剛剛發(fā)生了什么……

　　活著的塵肺病人：“不知道哪天就輪到我們了”

　　11月27日，何開宏去世后的第6天，也是兒子婚后的第5天。下午1時(shí)許，何開宏的葬禮開始了，墓地就在他家正南方100米的承包地里，中間要穿過一條小河，站在新房二樓就能望見何開宏的墳頭。

　　生前貧病交加的何開宏，死后簡直可以當(dāng)“土豪”。在他的棺材周圍擺滿了“美女、小汽車、大別墅、各種家用電器……”，只不過這些貴重物品都是用紙?jiān)摹＜胰说囊馑际牵伍_宏生前沒過幾天好日子，去天堂就可以享福了。

　　下葬這天，由于村里的年輕人都在外打工，留守在家的老弱病殘幾乎都趕了過來。許多在場(chǎng)的村民都落了淚，說天底下哪有過了紅事，緊接著就過白事的，塵肺病把這戶人家害得太慘了!

　　32個(gè)人扛著何開宏的棺材緩慢地向墓地走去。在抬棺材的人中，年齡最大的70多歲，其中還有幾個(gè)活著的塵肺病人。他們的心情最沉重，“不知道哪一天就輪到自己了。”

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，何開宏是附近幾個(gè)村子第46位去世的塵肺病人，目前當(dāng)?shù)剡�有200多位塵肺病在等死……